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Este imposibil sa rezisti impresiei cd oamenii
aplica de obicei standarde false, ciutind putere,
succes si bogitie si admirdndu-i pe cei care le au, in
timp ce subevalueazi ceea ce este cu adevirat valo-
ros in viatd. Totusi, o apreciere atat de generald
te-ar pune in pericolul de a pierde din vedere vari-
etatea bogatd a lumii oamenilor si a vietii lor
sufletesti. Unii oameni sunt venerati de contempo-
ranii lor, desi miretia lor vine din calitati si realizdri
cat se poate de strdine scopurilor si idealurilor
majorititii. Am putea fi tentati si presupunem ca
acesti oameni mdreti sunt, pini la urmi, apreciati
doar de o minoritate, in timp ce, pentru marea
majoritate, ei nu prezintd niciun fel de interes.
Totusi, date fiind discrepantele dintre gandurile si
actiunile oamenilor, precum si diversitatea dorin-
telor lor, lucrurile nu sunt probabil atit de simple.
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Sigmund Freud

Unul dintre acesti oameni de seami corespon-
deazd cu mine, numindu-se in scrisori prietenul
meu. [-am trimis una dintre scrierile mele, in care
apreciam ci religia este o iluzie, iar el mi-a rispuns
cd este complet de acord cu modul in care vad eu
religia, insa regretd cd nu am reusit si inteleg ade-
virata sursi a religiozititii. Aceasta ar fi un senti-
ment aparte, care nu-1 pardseste niciodati, pe care i
l-au confirmat multi altii si care, presupune el, e
impirtisit de milioane de oameni, un sentiment pe
care e inclinat si-1 numeasci senzatie de ,eternita-
te“, de ceva nemdirginit, infinit, intr-un cuvant,
yoceanic“. Acest sentiment e pur subiectiv, nu o
convingere profundi; nu e insotit de nicio garantie
a imortalititii personale; dar sursa energiei religioa-
se este ceea ce au captat diferitele biserici si sisteme
religioase, directionand-o si canalizind-o pini
cind, in mod cert, au secituit-o. Doar sentimentul
acesta oceanic iti dd dreptul de a te numi religios,
chiar daci respingi orice credinti si orice iluzie.

Accasti opinie a stimatului meu prieten’, care el
insusi a celebrat la un moment dat magia iluziei
intr-o manierd poeticd, imi creeazd nu putine
dificultati. Imie imposibil si descopir in mine in-
sumi vreo urmi a acestui sentiment ,,oceanic”. Nu

* Romain Roland.

¢ste usor sd tratezi sentimentele intr-un mod
stiintific. Poti incerca sd le descrii simptomele fizi-
ologice. Cand acest lucru nu e posibil — si mi tem
i sentimentul oceanic nu se preteazd unei astfel de
descrieri — nu-ti riméane decit si te concentrezi pe
continutul ideatic cel mai usor asociat cu sentimen-
tul respectiv. Daci l-am inteles corect pe prietenul
meu, modul siu de a vedea lucrurile este oarecum
asemanitor consolirii pe care un scriitor original si
cam excentric i-o atribuie eroului siu inaintea
mortii liber alese a acestuia din urmai: ,Nu putem
cidea din aceastd lume®. Este vorba, prin urmare, de
sentimentul de a fi legat indisolubil si de a apartine
intregii lumi din afara ta. As spune ci, in ceea ce mi
priveste, aceasta tine mai mult de natura unei per-
spective intelectuale, desigur, nu lipsitd de o noti
emotionald, desi aceasta nu lipseste din alte acte de
gandire de o asemenea anverguri. Bazandu-mi pe
experienta mea personald, nu as reusi si mi conving
de natura primordiald a unui astfel de sentiment,
dar aceasta nu mi indreptateste si neg manifestarea
lui in cazul altora. Singura intrebare este daci e
corect interpretat si dacd ar trebui recunoscut ca

fons et origo al tuturor nevoilor religioase.

Nu am nicio sugestie care ar contribui decisiv la
solutionarea acestei probleme. Ideea ¢i o persoani
ar trebui informati asupra legiturii sale cu lumea
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inconjuritoare printr-un sentiment imediat, folosit
incd de la inceput in acest scop, sund atat de bizar si
se potriveste atdt de prost in tesitura psihologiei
noastre, incat este justificatd cdutarea unei origini
psihanalitice, adica genetice, a acestui sentiment.
Apoi, aceasti suitd de idei apare de la sine. In mod
obisnuit, nu suntem siguri de nimic la fel de mult
ca de sentimentul propriului sine, al propriului
nostru Eu. Acest Eu ne apare ca fiind autonom,
uniform si clar delimitat de orice altceva. Cercetarea
psihanaliticd a fost cea care ne-a ardtat prima cd
aceasta era o amigire, ci, de fapt, Eul se extinde
citre interior, fird vreun fel de limite clare, intr-o
entitate psihicd inconstientd pe care o numim Se si
pentru care joaci rolul de fatada, ca si spunem aga.
Tar psihanaliza are incd multe si ne spund despre
relatia dintre Eu si Se. §i totusi, din exterior cel
putin, Eul pare si fie conturat clar si precis. Exista
o singuri stare — intr-adevir, una neobisnuitd, desi
nu poate fi calificati drept patologici — in care lu-
crurile nu mai stau astfel. In apogeul pasiunii eroti-
ce, granita dintre Eu si obiect riscd sd se stearga.
Contrar tuturor dovezilor oferite de simturi, per-
soana indrigostitd afirmi ca ,Eu“ i, Tu® sunt una
si aceeasi, fiind gata sd se comporte ca $i cum chiar
asa ar sta lucrurile. Ceea ce poate fi intrerupt tem-
porar de citre o functie psihologici trebuie, desigur,

si poatd fi perturbat si de procese morbide.
Patologia ne familiarizeaza cu multe afectiuni in
care granita dintre Eu si lumea exterioari fie devine
incertd, fie a fost trasatd gresit. Existd cazuri in care
pirti ale propriului corp, chiar pirti ale vietii psihi-
ce — perceptii, ganduri, sentimente — par striine,
separate de Eu, iar altele, in care persoana atribuie
lumii exterioare ceea ce a aparut in mod clar in Eu
siar trebui si fie recunoscut de acesta. Prin urmare,
imsusi sentimentul propriului sine face obiectul
unor alteriri, limitele sale nefiind constante.

O analizd mai profundi ne duce la concluzia ci
sentimentul propriului sine pe care il posedi adul-
tul nu poate si fie acelasi dintotdeauna. El trebuie
sa fi suferit un proces de dezvoltare, care bineinteles
¢ nu poate fi demonstrat, desi poate fi reconstruit
cu un grad suficient de probabilitate. Nou-niscutul
nu separi la inceput Eul siu de o lume exterioard
care este sursa senzatiilor ce se revarsi citre el. El
invatd treptat cum sa facd acest lucru, impulsionat
de diferiti stimuli exteriori. Cel mai impresionat
este probabil de faptul ¢d anumite surse de stimu-
lare, pe care le va recunoaste mai tarziu ca fiind
propriile sale organe fizice, ii pot transmite senzatii
in orice moment, pe cind alte lucruri — inclusiv cel
la care rivneste cel mai mult, sinul mamei sale —
sunt temporar indepirtate de el si pot fi chemate
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inapoi numai cu un strigit de ajutor. In acest mod,
Eul este confruntat pentru prima dati cu un
»obiect®, ceva care existd ,acolo, afard“ si care poate
fi fortat si se manifeste numai printr-o anumita
actiune. Un alt impuls pentru a detaga Eul de an-
samblul senzatiilor si a recunoasgte astfel ,Jumea din
afari“ este furnizat de frecventele, variatele si ine-
vitabilele senzatii de durere (sau absenta a plicerii),
a ciror incetare si evitare este cerutd de principiul
absolut al plicerii. Apare o tendinta de detasare a
Eului si de expulzare a oricirui lucru care ar putea
da nastere unei astfel de experiente neplicute,
creand astfel un Eu orientat exclusiv citre plicere,
ce se opune unei lumi exterioare strdine si
amenintitoare. Limitele acestui Eu primitiv orien-
tat citre plicere sunt corectate in mod inevitabil de
experienta. In cele din urmi, unele dintre lucrurile
care ne oferd plicere si pe care nu ne vine si le
abandonim apartin nu Eului, ci obiectului, iar
unele suferinte pe care am vrea s le inldturim se
dovedesc a fi de origine interioari si inseparabile
de Eu. Invitim si facem distinctia dintre interior,
care apartine Eului, si exterior, care vine din lumea
din afard, prin controlul deliberat al activitatii
noastre senzoriale si prin actiuni musculare cores-
punzitoare. Acesta este primul pas citre stabilirea
principiului realititii, care va guverna evolutia

ulterioard. Distinctia dintre intern si extern
serveste, bineinteles, unui scop practic, prin aceea
ci oferd protectie impotriva experientelor neplicu-
tc si a amenintdrii pe care le presupun acestea.
Faptul ¢4, pentru a inlitura anumite senzatii nepli-
cute din interior, Eul foloseste exact metodele
utilizate pentru a le respinge pe cele venite din
exterior devine punctul de pornire al unor tulburiri
patologice importante.

In felul acesta, prin urmare, Eul se desprinde de
lumea exterioard. Sau, pentru a formula mai corect,
I>ul este initial atotcuprinzitor, insi ulterior des-
prinde o lume exterioard din el insusi. Actualul
nostru sentiment al propriului sine este doar o
rimasitd atrofiatd a unui sentiment mult mai am-
plu, cu adevirat atotcuprinzitor, care corespundea
unei legituri mai intime dintre Eu si lumea din

jurul sdu. Daci am putea presupune ci acest senti-

ment primordial al sinelui a supravietuit — intr-o
mdsurd mai micd sau mai mare — in viata psihici a
multor oameni, el ar coexista, ca un fel de echiva-
lent, cu sentimentul sinelui mai ingustat, mai clar
definit, ce apartine anilor de maturitate, iar con-
tinutul ideatic corespunzitor acestuia ar fi tocmai
notiunile de nemdrginire si identitate cu universul,
exact cele pe care le-a folosit prietenul meu pentru
a explica sentimentul ,oceanic“. Dar avem oare
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dreptul sd presupunem cd ceea ce a existat initial a
supravictuit alituri de forma sa ulterioarar

Firi indoiald! Producerea unui asemenea feno-
men nu ar fi deloc surprinzitoare nici in sfera psi-
hici, nici in altele. In ceea ce priveste lumea anima-
13, adoptim ipoteza potrivit cireia speciile cele mai
dezvoltate au evoluat din cele mai primitive. Si
totusi, putem observa ci toate formele simple de
viatd existd incd si astizi. Specia marilor saurieni a
dispirut, ficind loc mamiferelor, dar un adevirat
reprezentant al acestei rase, crocodilul, trdieste si in
prezent. Analogia ar putea fi prea indepirtatd si
este diluati de faptul ci, in general, speciile inferi-
oare care supravietuiesc nu sunt adeviratii strimosi
ai speciilor mai dezvoltate din prezent. Stadiile
intermediare s-au stins, in mare parte, §i ne sunt
cunoscute numai prin intermediul reconstructiilor.
In tiramul psihic, pe de altd parte, pastrarea primi-
tivului alituri de ceea ce a evoluat din acesta este
atat de frecventd, incit nu este nevoie sa o dovedim
prin exemple. Acest fenomen este in mare parte
rezultatul unor evolutii divergente. O parte (in sens
cantitativ) dintr-o atitudine, dintr-un impuls in-
stinctual, a rimas neschimbati, in timp ce alta a
continuat si se dezvolte.

Aceasta ne aduce din nou la problema mai gene-
rali a conservirii in sfera psihici, abia studiatd pand

i prezent, insd atat de fascinantd si importanta
mcat ni se va permite poate, chiar si fard vreun
motiv potrivit, sa zabovim putin asupra ei. Din
moment ce am depisit eroarea potrivit cireia uiti-
rile noastre frecvente sunt datorate distrugerii ur-
meclor mnezice si deci constituie acte de anihilare,
acum tindem citre presupunerea opusi: ¢i, in viata
psihicd, nimic din ceea ce a luat formi la un mo-
ment dat nu se poate pierde; ¢i, intr-un fel sau altul,
totul este conservat si poate fi recuperat in
circumstantele potrivite, de exemplu, printr-o re-
presie suficient de profundd. Si incercim si
mtelegem, cu ajutorul unei analogii din alt dome-
niu, ce implicd aceastd presupunere. S ludm ca
cxemplu dezvoltarea Orasului Etern. Istoricii ne
spun ¢i, in vremurile de demult, Roma era Roma
quadrata, o asezare imprejmuitd aflatd pe Dealul
PPalatin. Urmaitoarea etapi a fost Septimontium, o
colonie de aseziri de pe coline separate. Dupi
aceasta, orasul a fost imprejmuit de Zidul Servian,
tar abia mai tarziu, dupi toate vicisitudinile epocii
republicane si inceputului celei imperiale timpurii,
a devenit orasul pe care impiratul Aurelian 1-a
imprejmuit cu zidurile sale. Nu vom urmiri trans-
formarile ulterioare suferite de oras, dar nu putem
51 nu ne intrebam ce urme ale acestor etape timpurii
pot fi gisite in prezent de un vizitator modern al
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